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Dictionar inventat al unei vieti reale

Fasty, verb

Obiceiul de a sdri peste mese, denumit post de credinciosi
si lipsd de timp de workaholici. Modele de Fasty: post
intermitent (a sdri peste micul dejun) sau OMD (one meal
a day).

No spendy, expresie
zi fird cheltuieli, zi in care decizi sd nu dai bani pe nimic,
indiferent de pofte

Zi de Sopin, expresie
ziua dedicatd cumpdrdturilor, cdnd cumperi de la un
supermarket, pe listd, tot ce ai nevoie

Lista de cheltuieli, unealta

Listd pe care pui tot ce cheltuiesti, zilnic; necesard pentru
a sti cat ai cheltuit; nestiind cdt ai cheltuit, nu stii cdt ai
nevoie sd cdstigi

Stas, substantive eng.
Rezerve mari din ceva anume, ca sdpun sau lame de ras,
luat la bax pentru pretul avantajos

Flex, substantiv neutru
purtarea care nu tine cont de bani; atitudinea de a-ti face
pofte irelevante

Splurge, substantiv si verb
actul de a cheltui excesiv, darea de mdnd, extravagante

Necesar trai, expresie
concept de listd pe care iti estimezi cheltuielile minime
necesare lunar pentru a trdi

Dreamchart, substantiv
concept de tabld pe care afisezi poze cu visuri care vrei s
devind realitate
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Zgarcit, zgarcita, adjectiv
(Adesea substantivat) Care face economii exagerate, evitind

si cheltuielile de strictd necesitate, care stringe cu lacomie
bunuri materiale.

Sinonime: avar, calic.
Antonime: darnic, galant, galanton.

1.1. Lipsit de generozitate. Zgdrcit la vorbd = care vorbeste
putin si cu chibzuiala.

Frugal, adjectiv

(Despre mese, pranzuri etc.) Care constd din bucate putine
si simple.

(Despre persoane si modul lor de existentd) Care se
caracterizeaza prin obisnuinta de a se alimenta modest.

1.052.007,35 Euro: Libertatea

Victor are 1.052.007,35 euro in cont, citeva investitii
in actiuni si apartamente, si azi tine... post. Asa ii spune
bunica lui, pentru ca e religioasa, iar lipsa, pentru ea,
ifnseamnad umplere spirituald. Dar cand facea el post
intermitent, a sari peste micul dejun se numea lipsa de
timp sau surmenare.

Victor e un trendsetter?.

Si chiar dacad nimeni nu l-a crezut cand a spus ca se
va pensiona la 35 de ani, asta nu l-a oprit si o faca. Cine
plange acum? Nimeni, dar tot nimeni altcineva nu e
Victor, cu 1.052.007,35 euro in cont si o zi complet libera
de orice angajament in fata.

La el nu functioneaza telurile din ambitie sau de dragul
lui ,v-am spus eu”, ci obiectivele clare. Cand, la sapte ani,
copiii 1si pim dorinte pentru biciclete, trenuri sau ciini,
Victor si-a dorit si fie bogat. Ca vedea el dupa aia ce sa fsi
cumpere sau sa isi doreasca.

Incepe ziua cu a-si dori si o impace pe sotia sa, care a
visat - iar - urat. O prinde in bratele calde si o0 mingiie
pe cap, ca sa uite gemetele de azi-noapte, de data asta
necauzate de el.

Prin degetele lui transmite ,bund dimineata” si alunga
monstrii din tdmplele delicate si verzui cu vinetiu ale
femeii.

1 Persoani care intuieste tendinte inaintea maselor.
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— Vrei sa mancam ceva special azi? E 10, 1i sopteste.

Olimpia e goala. Si plina.

Chiar daci e deja ora 10, asternutul a fost prea cald,
ziua prea ,Juni” si iarna de afard prea rece ca si iasi la
suprafatd cu orice bucatd de piele. Dar a vrut sa iasi
din visul care a ficut-o si mormaie ,Nu, nu!”. A rimas
pe ridurile ei de expresie ca urmele de cafea pe foile cu
desene tehnice si parteneri de afaceri care ti le fura. ’

E plind de soarele care se prelinge ca un laser pe
fereastra spre Vest si de mirosul lui Victor. Asa deschide
ochii la camera care deja se coloreaza rosu a trezire, dar
inainte sa dea trezirea alarma. Nu ca ar mai exista vreo
alarma; telefonul nu a mai avut acest rol de cel putin cinci
ani.

— Vezi, putem celebra asta azi. Ca telefonul nu a mai
avut alarma setata de cinci ani si asa avem scuzi sa ludm
masa cu stil.

— Am avutacum o luna, raspunde Victor, ridicindu-se
si ducand mainile lungi spre tavan, ca sa traga de coastele
pronuntate si de coloana pe care a avut-o mereu dreapta.

Vorba vine.

Integritatea lui corporala tine nu doar de principiile
solide, cat de salteaua pe care a platit cit pentru un con-
cediu. A intors zeci de saltele din hotelurile pe unde s-au
cazat, mai ales dupa puii de somn perfecti, ca sa gaseasca
potrivirea - doar petrec o treime din viata la orizontala.

La ochii plini de ganduri ai sotiei, Victor lamureste:

— Cand ne-am trezit sa mergem la aeroport! Alarma
a sunat la trei.

— Ah, da! Dar nu se pune, zice ea infundata de sub
plapuma de puf.

Sta ca in puf. Sta in puf de gasca. E cea mai cialduroasa
pilotd a lor. Iar ei azi sar peste masa cu pui, porc sau alte
fnaripate.

Olimpia se simte rdsfitatd si recunoscatoare c&, dupa
ani gi ani de fluturi In stomac care incep din aceste patru
litere, astazi lL.u.ni. nu Tnseamna altceva decit ziua de
nume a satelitului natural al PAamantului.

Se cuibdreste in bratele lui Victor. E cald. Se simte
solid; oase care ies din straturile de muschi, vene si carne
o Impung In temeri.

— Eh, tot merita sadrbatorit, am poftd de ceva bun,
Spune totusi.

Victor stia asta deja, sau se astepta la poftele ei de
cand a auzit-o scotdnd sunetele unui cosmar pe care a
fost neputincios sa-l goneasci. Dar asta poate si faci: si o
hraneasca bine si sa spere c3, in firimituri, i se va dizolva
si frica. Oare care a urmarit-o de data asta? Poate e ceva
legat de mutare.

— Dar astdzi e ,no spendy”?! zice femeia, cu ochii la
peretele alb din dreapta bovindoului.

E presdrat cu foi mici, colorate cu dorintele lor. O
harta a viselor care merge spre Madagascar si baobabii
de acolo, trece printr-un apartament intr-o clidire in
stil Haussmann si se leagana pe acorduri de concerte ale
formatiilor preferate. Sau bate in ritm cu mai noul , Zile de
leneveald fdrd sentimente de vind”.

Obiective, nu dorinte.

— Sunt dispus sad incdlcim regula azi. lesim. Sau
comand, ca am si 10% reducere la-

— Maiai aplicatii de comandat pe telefon in afard de a
ta? replica ea razand.
— Aia zic. Am la prima comanda.

O priveste pe Olimpia cum urmareste acolo, in tunelul
de la obiective scrise de minid la cer senin trasat cu

2 7ifara cheltuieli.



pensula, vise mai colorate si mai placute decat cel care fi
tineinima’la-90 de batai pe minut.

Si Victor stie ca tot ce e acolo pe perete e posibil, a fost
si va fi posibil doar daca se tin de angajamente. Asa au

reusit sa treaca biletelele cu ,Japonia”, ,Aurora boreala”
sau ,BMW M5” de la Vise la Realizari.

— Nu, lasg, e ,no spendy”.

Renuntd usor dimineata, pentru cd nu fi e pofta de
nimic, nu asa repede. Si ar vrea sa slabeasca macar putin
panad se mutd, sa o ia de la zero cu totul. Vorba vine...
»de la zero”.

— Nu vrei sa te duc sd mananci pastele alea care iti
plac mult? Sau o prajitura, pluseaza Victor cu ingredientul
minune pe care Olimpia il prefera uneori companiei lui,
dar mai rar de cand lasatul de fumat si ultimii doi ani i-au
pus unul sau doua valuri pe piele.

Ce sd faci, uneori cazi din colacul de salvare, alteori
colacul de salvare ti se pune pe burta.

— Nu, si asa nu aveam chef sa dau pe doud omlete si
doua fresh-uri banii de un bilet la Milano, remarca ea, cu
palmele pe spatele lui. Stie ca primeste puncte in plus asa,
caci Victor judeca lucrurile nu dupa pret, ci dupa valoare.
Si asa imi place fata aia de masa de la Simona! O sa mearga
perfect in casa noua.

— Ti faci azi test pentru sambati?

— Dap. Dar sa avem grija sa nu o patam!

Ziua fara cheltuieli le limiteazd optiunile la tot ce e
in frigider. Olimpia e o zeita in bucitirie - spune Victor,
dar nu ei, sau cel putin nu des - si, daca sotia lui gateste
mai bine decit se lauda cel mai nou local din oras, si mai
mult, chiar pe gustul lui, de ce ar vrea sa iasd? Asadar, cele
cateva zeci de ingrediente din care sigur poate sd iasd ceva
bun i imbie si le ofera singura dilema de azi: ce mdncdm?
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Au fost la cumparaturi joi, la ora zece, ca de obicei,
asa ca nu lipseste diversitatea. Sau cantitatea. Ceea ce
pandemia a facut cu hartia igienica, ei fac de cAnd lumea:
cand prinzi oferta, profitd. De doua ori chiar. Asa au ajuns
sa aibd duzini de consumabile de baie si bucitirie, de la
sticle XXL cu detergent la sapunuri care stau la culcus
intre haine, pani le vine timpul la spilat.

in cele 50 de lame de ras, patru spume si patru after-
shave-uri, Olimpia i-a spus sotului ci prinde si o dorinta
pentru viitorul lui: sa se radad de miliarde de ori thainte sa
0 paraseasca. Sa aiba o viata lungi si destul de buna incat
el sa aibd chef sa se radi zilnic.

Drept vorbind, apartamentul de 60 de metri pitrati nu
e ideal pentru frugalitate si cumparaturi en-gros. Se mai
impiedica de baxuri de pufi sau saci de cartofi, dar ascund
cum pot aceste esentiale si alte consumabile despre care
vecinul, domnul Caporescu, spune in mod sagace ,Ce-i in
mdnd nu-i minciund, si dacd-i redusd e si mai bund!”

De la acest domn au invdtat sa ia de pe jos revistele si
alte lucruri utile, extrase din nevoia lui de a se restfﬁnge
la pensie, dupa o viatd mai cu ,man3 largs”.

Mai au citeva minute Tnainte ca ofertele s apari in
hol, asa ca se bucura de cafeaua cu guler spumos si alb ca
zdpada de ieri. A ficut-o Olimpia azi. ,Cafea sub plapumd”
a fost notita lui Victor pe un biletel, pe vremea cind era
doar vis frumos, prea ambitios, si nici duminicile nu le
dadeau cadoul asta, al pacii in pat, acasa.

Asa cum la baie linia de final e cind incepi si te faci
pruna, la statul in pat, acesta devine prea mult cAnd incepi
sa te transformi in para miliiata. {i asteaptd scaunul plin
de haine, cu doud poveri distincte, craci si maneci legate
in bluza.

Se trezesc (desteapta?... ridica?). Incep siptimana
care le va defini urmatorul capitol din viata.

Victor trimite mesajul: , Poti sd ne vedem azi?”
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15 bonuri: Pleava

Ude si cu cerneala curgind rosu sau albastru - dupa
sigla magazinului care vrea si atragi - revistele de care
au ' nevoie Silvestrii fac turnulet azi la usa blocului care
se scurge si el de culoare. Burlane aramii de la murdarie,
nu de la patina, si imbinari de pe care cade, ca un rimel
adunat in lacrimi sub ochi, mizeria anului care imediat se
duce, fac locatia una de ocolit.

Despre acest turnulet ordonat in dezordinea lui -
revistele, nu blocul - domnul Caporescu are o remarci de
fiecare datd. Aceeasi remarca: ,Pe vremea mea, postasii
erau de meserie, domle.” Acum, batrinul pregitit de
vremea posomoratd, cu o umbreld agitati de mén3, cu
manerul de lemn incovoiat, le spune imediat ce-i vede
venind pe scari:

— Era treaba lor sa puna posta in cutii. Pentru asta
erau platiti si nu erau hoti ca azi. Acum le arunci aici si
lasd, cd se ocupa altcineva. Dar ma platesc ei si le curit?
Nu!

— Nu, nu, admit si Silvestrii. Desi stiu foarte bine
cum e viata unui impartitor de hartii, care niciodatd nu
va Imparti cu larghete hartii pe care stau scrise sume de
bani. Nu de alta, dar nu le are.

Victor primeste raspuns de la Radu: ,Nu, scuze, a
apdrut ceva la un proiect si tre’ sd md duc la Primdrie. Nu
stiu cdt md tin dia.”

— Auzi, nene Bala, credeti ci o si aiba reduceri la
ceva lucruri de casi? Intreaba Victor, care in secret crede
cd vecinul are puteri paranormale la gasit oferte. Asa cum
crede ca doamna de pe palierul lor are propriile puteri.
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— Doar nuvreti sa mergeti iar la cumparaturi! Ati fost
joi.

— Nu, nene, spune bdrbatul cu ochii la umbrela-
baston, care se leagdna vioi ca o limba de ceas in urcare.
Ziceam doar ca asa, cinci sau zece la suti la astea ne mai
ajuta cu ultimele pregatiri.

Tot de la domnul Caporescu a Invatat Victor si asta cu
mersul la cumpardturi o data si bine, ca ,dacd nu merygi,
nu cheltui”.

A fost martor pe viu la peste 50 de ani de experienti
in organizare, cand batranelul a venit cu un taxi din care
a scos sase plase la care a avut nevoie de ajutor la cirat.
Vechiul domn Caporescu ar fi venit cu trei taxiuri, dar aia
e poate un mit, o barfa sau o poveste rauticioasa.

Pe vremea cand Victor facea livrari, intr-o zi, pe la
11, nici macar visand cd va primi o lectie care {i va face
economii babane peste ani, domnul Caporescu stitea in
fata scarii la vanat de vecini. Concura cu statia taxime-
tristului la a exprima cuvinte care nu pareau ci se leagi
unele de altele.

Apropiindu-se, a auzit prima datd povestea sotiei fosta
primarita - la Ludus si fosta sotie, si, de fapt, fostd cu
totul, ca acum se odihnea acolo unde nu mergi cu plasele
pline, ci cu sufletul gol. Victor era nou venit in bloc si ce
il recomanda ca baiat educat - didea buni ziua, oferea
ajutor - il i bdga In combinatii nefaste.

Incé nu invitase si spuni ,Nu”.

Atunci, carand pe scari spre etajul 1 cele cinci plase,
cat domnul Caporescu il urmarea de sus cu prima, a aflat
despre secretul cumpdraturilor pe listd, o dati pe sap-
tamana si pe stomacul plin: Zi de Sopin?. Si tot pe lista poti

3 Varianti la shopping, ziua dedicatd cumpariturilor, cAnd cum-
peri de la un supermarket, pe list3, tot ce ai nevoie,

13



vedea cum vine sfarsitul lumii, caci: ,Nu sunt dstia niste
hoti? Caramba cu ei! Nu-a crescut petrolul, nu a crescut
impozitul, nimic, si ei uite, de la sdptdmdnd la sdptdmdnd
acelasi cos costd cu cinci lei si treizeci de bani mai mult.
Incd un iaurt, bd, bdiete!”

Cum a ajuns in casa in care Inca nu avea pat, Victor si-a
notat pe o hartie lectia asta. Cea cu lista, burta plina si
vizita unica, nu aia cu hotii si sfarsitul lumii.

Acum, poate si mai sprinten decat atunci cind l-a
cunoscut Victor, batranul se misca asemenea unui atacant
spre punctul cu var si pare ca vrea sa loveasca teancul nou
depus.

— Etete, oferte! scuipi ca pe o rimasita de riceals,
verde si flegmatic. lar cind dad s3 loveascd cu varful
ascutit al umbrelei spre reviste, Victor se fereste ca un
pisoi maltratat care stie de frica mainii ridicate.

Olimpia il prinde pe sotul ei — parca si mai brunet acum,
cand e alb la fatd - de cot ca sd il linisteasca, si ii face semn
ca batranul doar da jos hartiile ude de deasupra teancului.

*

Zilele de luni ale lui Victor fncepeau pe vremuri, cind
i se uscase laptele la gurd, dar nu si literele pe buletin, cu
adundri In miros de cerneald. Si cu mdna intinsd dupd
bonuri de masd, dacd ziua era pe la inceput de lund.

Fiecare avea o zond de acoperit si de mult nu mai era o
surprizd care unde pleacd, si nici cdt de grea va fi cutia cu
facturi. Cam cat doi ciobdnesti de la munte tinuti in brate
uzi, dacd ar fi ca sd compari, cd asa se simt ei, ca niste cdini,
cu lesa scurtd in care i tine supraveghetorul,

Surprizele veneau pe traseu si puteau fi de categoria
»~om bun” sau ,pumnul si mdciuca’ Colegii au povesti de
groazd mai ceva ca programul de la cinema, dar sperd,
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mereu sperd, cd de data asta va fi mai bine si isi vor termina
traseele de impdrtit facturi fdrd evenimente.

Stdteau toti adunati in camera care mai avea putin si
exploda ca un balon umflat prea mult, cu arome de cafea,
transpiratie si iz de grabd. O patd de apd - spera el cd e
apd - se mdrea ca locul impuscdturii in filmul de duminicd
seara, intr-o scend care fascineazd ochii abia scdpati de
urdori ai celor opt angajati.

Liviu, cel mai vechi purtdtor de geantd, bdga bonurile
fn buzunar si banii in sapcd. Are si secretul acestei munci,
asa cum era de asteptat. Victor se temea de el. Nu pentru
secretul dsta, ci pentru cd i-a luat zece ani sd il perfectioneze
si el nu se vedea fdcdnd acelasi lucru zece ani. Chiar de i-ar
creste salariul de 10 ori.

Liviu primea aceeasi zond de impdrtit facturi si citit
contoare de cdnd era Victor in echipd. Auzea mereu
aceleasi plangeri, dar ceva in tonul bdrbatului cu defect de
mers si figurd de paznic de fabricd I-au fdcut pe bdiat sd ia
la pas intr-o zi acel teritoriu de doudzeci de strdzi pe care
bdrbatul il ficea sd sune ca o faveld, din care abia a scdpat
viu incd o lund. S-a convins singur de realitate. Nu era ca
povestea.

Victor primea pe semndturd partea sa de muncd i
mergea cu masina In teritoriul propriu. Avea mai mult
noroc ca altii, pentru cd dacd la ei suferd spindrile, la el
card portbagajul. Desi o lua si pe doamna Mimi, de care ii
era mild si care a fost pasager in toate masinile colegilor,
care a ajuns sd il convingd sd facd ocol jumdtate de ord ca
sd o lase pe ea prima datd. L-a mituit cu vorbe bune si un
chec in fiecare luni.

Insd tot norocul lui era spre rdu, cd aceeasi mobilitate
- si tinereteaq, cei 18 ani ai lui se pun la socoteala traseului
- face ca el sd termine primul zona sa §i ca premiu sd
primeascd... alta, in plus.
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